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Avro avuto forse non piu di undici anni. Dopo aver
terminato le scuole elementari, avevo scelto di non
andare a lavorare, come faceva allora la maggior parte
dei miei coetanei.

Mi era sempre piaciuto studiare, ero curioso e pieno di
buona volonta, in poche parole I'allievo modello che ogni
insegnante avrebbe voluto avere nella sua classe.
Quell’estate, comunque, un po’ per la mia naturale
curiosita, un po’ perché le casse della famiglia
languivano, cosa che, del resto, accadeva di frequente,
volli provare anch’io cosa volesse dire lavorare sul serio.
I macellaio, dove ogni tanto si andava a comprare
qualche rara fetta di carne, aveva urgente bisogno di un
aiuto. Mio padre che, di solito, gli dava una mano,
quando lavorava poco o se aveva tempo, aveva da
qualche mese un lavoro stabile, che, pero, lo costringeva
a tremende levatacce alle quattro del mattino. Per questo
dedicava buona parte del pomeriggio a recuperare il
sonno perduto e la sua disponibilita di tempo si era
ridotta troppo per le esigenze del nostro macellaio.

Fu cosi che dissi a tutti: “E se provassi io?” Nessuno
all’inizio rispose né si né no, si limitarono a guardarmi a
lungo, come se volessero valutare se i miei trentacinque
chili scarsi, di poca carne e molte ossa, sarebbero stati in
grado di reggere la fatica. lo, intanto, mi andavo sempre
piu convincendo di trascorrere I'estate dietro il bancone
di un negozio. Inoltre, mi attirava 1'idea di un compenso
settimanale fisso, per avere almeno qualche lira da
spendere per me. Infine, l'estate si preannunciava
piuttosto lunga e particolarmente vuota, visto che quasi



tutti i miei amici, chi al mare, chi in montagna, erano
partiti per le vacanze.

Fu cosi che ebbe inizio il mio tirocinio di garzone di
macellaio. Marino, il mio capo, inizid quasi subito ad
introdurmi ai mille segreti della professione. A quel
tempo era solo un dipendente. Il negozio e la licenza
appartenevano, in realta, ad un noto albergatore della
zona, al quale Marino versava una parte degli incassi
giornalieri. Era un macellaio nato, un vero genio nel suo
mestiere. Partito dal niente, era destinato a fare una
brillante carriera e a ritirarsi dall'attivita dopo essere
diventato proprietario di ben tre macellerie in citta e di
una elegante villa in un quartiere residenziale.

Il primo trucco che imparai subito fu quello della pesata
al volo. Si trattava di far cadere dall’alto, sul piatto della
bilancia, I'involto con la carne del cliente e poi si doveva
essere svelti a ritirarla indietro, dopo avere annunciato,
ad alta voce, il peso indicato dalla lancetta. Si
guadagnavano quasi sempre quei cinquanta grammi, a
volte anche cento, si vendeva, in sostanza, aria al posto di
carne, e anche a buon prezzo. Poi venne il trucco del
vitello “taroccato”. Consisteva nell’acquistare qualche
vecchio bue, che non era piu in grado di trascinare
I'aratro, farlo macellare e poi tenerlo nella cella frigorifera
per alcuni giorni a frollare, per ammorbidirne le carni e
farlo passare per vitello. Poi, altri

trucchi ancora, che avrebbero fatto la fortuna di Marino e
di tutta la sua numerosa famiglia. Pitt imparavo a
conoscere il mio capo, pit mi rendevo conto che la
fantasia umana non ha veramente confini.



Quanto a me, ero trattato con tutti i riguardi. Innanzi
tutto, avevo diritto tutte le mattine ad una vera colazione,
che andavo a consumare nella salumeria accanto. Questa
merenda, a volte piu abbondante dei pasti che si
servivano in casa, aiutava a mantenermi in forze,
soprattutto per le attivita pitt pesanti, tra le quali
rientrava, di tanto in tanto, la consegna a domicilio delle
carni ordinate dal cliente. Erano sempre clienti piuttosto
benestanti, che facevano i loro ordini per telefono. Questo
fatto li poneva diversi gradini al di sopra dei clienti
ordinari, che venivano ogni tanto ad acquistare carni di
seconda o terza scelta e che avrebbero dovuto aspettare
molti anni prima di avere anche loro un telefono in casa.
Memori delle loro trascorse disagiate condizioni,
avrebbero poi continuato ad usare il telefono, ancora per
molti anni a venire,

esclusivamente per ricevere. Se proprio si doveva alzare
la cornetta per chiamare qualcuno, doveva trattarsi del
medico o di casi di assoluta emergenza. I veri benestanti,
invece, non lesinavano sul costo delle chiamate:
chiamavano spesso, a diverse ore della giornata, per
ordinare qualche bel pezzo di carne tenera e saporita, per
il pranzo o per la cena.

La macelleria, come la maggior parte degli esercizi
pubblici di allora, non era dotata di un telefono proprio.
Si trattava di andare a rispondere alla salumeria accanto,
che funzionava anche da posto telefonico pubblico per
I'intero quartiere. Ogni volta che sentivo lo squillo del
telefono, stavo attento ad ascoltare se qualcuno dei
commessi della salumeria avesse chiamato a gran voce il
mio principale.



“Marino, al telefono! Clienti!”

Queste erano le parole magiche, che mi facevano scattare
come una molla, per avere il raro privilegio di poter
rispondere ad un vero apparecchio telefonico, non certo
ad uno di quei giocattoli che noi ragazzini ci costruivamo
con uno spago e due vaschette per il gelato. Il capo non
se la prendeva, non si sentiva usurpato di un suo
privilegio, capiva benissimo che per me era come un
gioco e del resto, ad appena ventuno anni, anche lui
aveva abbandonato da poco tempo l'eta dei giochi, per
entrare bruscamente in quella delle responsabilita.

La domenica era il giorno che attendevo con pitt ansia,
non solo perché quella mattina avrei potuto risparmiare
la levataccia, alla quale il mio nuovo lavoro mi
costringeva durante la settimana. C’era un motivo in piu
che rendeva cosi attesa la domenica.

Marino, come ho detto, all'epoca dei fatti era un
giovanotto appena maggiorenne, che aveva commesso
I'errore, a detta almeno delle ragazze che frequentavano
il negozio, di fidanzarsi con una donna di dieci anni piu
grande di lui. Era veramente una brava persona, lavorava
in casa come sarta e, per di pitt era decisamente
un’ottima cuoca. Io la trovavo simpatica, anche se un po’
vecchia per Marino, che, perd non sembrava dare molta
importanza alla differenza di eta.

Adele, cosi si chiamava, era rimasta vedova tre anni
prima di conoscere Marino. Il marito, un giovane
carabiniere, era caduto durante una sparatoria con un
paio di balordi, che avevano rapinato un orefice poco
prima di imbattersi nell’auto della pattuglia di servizio.
Erano stati sposati, lui e Adele, non piu di tre mesi e, nel



frattempo, non avevano avuto nessun figlio. Aveva
conosciuto Marino una sera a cena in casa di amici.
Veramente Marino non era un invitato, era solo il
commesso di un macellaio, presso il quale aveva iniziato
ad imparare il mestiere. Era andato in quella casa per una
consegna a domicilio, e in quella occasione aveva potuto
dare pit di un’occhiata ad Adele e l'aveva trovata
piuttosto attraente. Qualche giorno dopo, Adele era
capitata, quasi per caso, nel negozio di Marino e lui le
aveva rivolto alcune battute scherzose, che 'avevano
fatta sorridere. Era tanto tempo che non sorrideva. Adele
si sentiva agitare dentro ogni volta che incrociava lo
sguardo di quel giovanotto dall’aria spavalda, nero di
occhi e di capelli. Quando decise di tornare al negozio,
anche se non doveva comprare niente, capi che Marino
sarebbe stato il compagno della sua vita.

Cosi era iniziata quella storia, che andava avanti ormai
da tre anni senza problemi, se si esclude il fatto che
Adele, di tanto in tanto, lasciava cadere il discorso
sull’eventualita di fissare una data per il matrimonio.
Marino fingeva sempre di non aver capito, la stringeva
forte tra le braccia e la sollevava ridendo. Lui preferiva
chiamarla Dina, invece che con il nome di battesimo, e lei
aveva acconsentito volentieri a farsi chiamare cosi,
considerandolo un segno d’affetto nei suoi confronti.

La domenica, quando Marino mi portava con sé a pranzo
da Adele, mi faceva salire dietro la sua lambretta nuova
fiammante, che aveva comprato firmando un mucchio di
cambiali. Non facevamo in tempo a fermarci sotto il
portone che Marino gridava: “Dina, fietta!”, che nel
nostro dialetto significa: “Dina, affetta!”. Intendeva il



prosciutto. Era uno scherzo abituale tra loro, che aveva la
sua origine in una storia, raccontata a Marino da un suo
amico d’infanzia.

Lei capiva il messaggio e correva subito in cantina, dove
teneva sempre una buona scorta di generi alimentari. Da
li risaliva con un prosciutto ben stagionato e si metteva
subito all'opera. La prima fetta era sempre per me,
insieme ad un pezzo di quel buon pane che Adele si
preparava da sola in casa. Il pranzo, poi, era memorabile.
In un solo pasto facevo il pieno di proteine per tutta la
settimana. La carne, naturalmente, era un gentile
omaggio della “Premiata ditta Marino e c.”. Era sempre
carne sceltissima, bocconi prelibati che Marino riservava
per sé e per la sua Dina, nascondendoli alle voraci
attenzioni dei clienti e, soprattutto, del proprietario del
negozio. E, naturalmente, ce n'era una parte riservata
anche per me.

L’estate trascorreva cosi, serenamente, e non si avvertiva
nemmeno |'eccessivo caldo che al giorno d’oggi sembra
accompagnare, come una condanna implacabile, le notti
di luglio e agosto. Il mio peso era aumentato un po’ e
tutto quel gran movimento, che il lavoro comportava, mi
aveva anche fatto irrobustire e crescere di un paio di
centimetri.

Marino, pitt che un datore di lavoro, era come un fratello
maggiore, per me che ero il pitt grande tra tutti i miei
fratelli e sorelle e ne avevo sempre dovuto portare il
peso.

Ogni tanto, per non costringermi a stare sempre in
negozio, mi dava qualche incarico di responsabilita. [o mi
sentivo sempre particolarmente investito della parte,



soprattutto quando mi permetteva di uscire col mio
camiciotto da lavoro tutto coperto di sangue.

Anche gli altri ragazzi di bottega come me preferivano
girare con il grembiule o il camice da lavoro, quando
dovevano andare per strada. Nessuno si vergognava dei
suoi abiti dimessi. Al contrario, ognuno era fiero di
mostrare alla gente che lui gia lavorava ed aiutava a
mantenere la famiglia. Finito il primo periodo di
apprendistato, Marino cominciava ad assegnarmi
compiti pitt importanti, che non fossero solo quelli di
tenere pulito e in ordine il negozio e splendente la
vetrina.

A proposito della vetrina, Marino teneva in maniera
particolare che fosse sempre pulita, senza macchie di
sangue o di grasso, cosa piuttosto difficile in una
macelleria. Mi faceva passare diverse volte alla settimana
sui vetri con acqua e carta di giornale perché, diceva lui:
“come il giornale e l'olio di gomito non c’é niente che
pulisce”.

All'inizio mi chiedevo perché non mi fornisse un po’ di
quell’olio di gomito tanto

decantato, che prometteva miracoli, anziché farmi usare
carta di giornali e acqua di rubinetto, e sudare come una
fontana per mantenere bella lustra la vetrina. Mi ci
vollero almeno tre settimane per capire che quell’olio di
gomito, cosi importante per una buona pulizia, non si
vendeva in nessun negozio.

La vetrina, soprattutto nei fine settimana, diventava una
specie di camera ardente in miniatura, dove polli,
piccioni, conigli e altri animali, rigorosamente
commestibili e rigorosamente morti, facevano bella



mostra di sé, per invogliare i clienti all’acquisto. La
vetrina era anche il punto pitt luminoso del locale,
illuminato naturalmente dai raggi del sole del tramonto o
dalla luce soffusa del mattino, per poter dare a tutti quei
potenziali arrosti della domenica un aspetto fresco e
sano.

Esporre la merce in vetrina comportava anche qualche
rischio. Polli, galline, piccioni, conigli, infatti, dovevano
recare tutti, bene in vista, il bollo rosa del dazio, che
voleva dire che quelli erano animali per i quali era stata
pagata una regolare tassa e potevano dunque ambire ad
essere posti in vendita al pubblico. Marino era il gran
maestro di cerimonie e disponeva di molta inventiva e
fantasia. Intanto, per il fatidico bollo aveva trovato una
soluzione salomonica: solo meta della merce venduta
veniva regolarmente bollata. L’altra meta poteva al
massimo aspirare ad una copia sbiadita, ottenuta
artigianalmente, bagnando il bollo vero con un po’
d’acqua e accostandovi l'animale non ancora bollato.
Marino eccelleva, inoltre nell’arte di ricomporre quei
futuri arrosti, facendo assumere loro pose di una tale
naturalezza da sembrare freschissimi, e tutti prodotti di
fattoria, “ruspanti”, come era solito ripetere alle incantate
clienti, che si lasciavano affascinare dalla sua parlantina
sciolta. Era veramente sublime quando si dedicava al
difficile compito di rendere presentabili sul piatto di
portata quei gloriosi caduti.

Io, intanto, facevo tesoro dei suoi infiniti trucchi e della
sua fervida fantasia e mi preparavo ad un futuro da
operatore alimentare, in un’epoca non lontana, in cui
ogni macelleria sarebbe stata nobilitata, assurgendo al



rango di “boutique” della lombata. I miei studi, come in
ogni buona scuola professionale che si rispetti, si
completavano con lezioni pratiche su come incidere i vari
tagli di carne, per renderli meno difficili da masticare, e
su come preparare i vari ingredienti per la produzione
della salsiccia.

I mio maestro era solito ripetere spesso alcuni dei
dettami della sua arte, perché potessi assimilarli meglio.
“Ricordati - diceva - che le salsicce si possono fare anche
col maiale”. A dire il vero, di queste salsicce di maiale se
ne facevano pochissime.

Alcune erano per il consumo di famiglia, quella di
Marino, della sua fidanzata nonché promessa sposa
Adele e, in piccola parte, anche della mia.

C’erano poi delle eccezioni. Veniva spesso al negozio un
distinto signore, al quale Marino si rivolgeva sempre in
tono molto deferente, con ossequi a destra e a manca.
Aveva sempre la faccia burbera e accigliata, parlava
poco, con un forte accento forestiero. Si limitava poco pitt
che a salutare: ritirava da sopra il bancone il grosso pacco
che Marino aveva preparato nel frattempo, con i pezzi
piu scelti e piti teneri di manzo e vitello e con un buon
numero di salsicce, quelle vere naturalmente. “Se vuoi
vivere tranquillo nel mare, devi imparare subito a
nuotare.” Era uno dei detti pitt frequenti di Marino, che
era solito ripeterlo piu volte, non appena il distinto
signore si era chiuso la porta del negozio dietro le spalle.
Poco pitt che maggiorenne, Marino era gia un antico
saggio, che aveva fatto tesoro di tutte le esperienze della
vita, vissute fino a quel momento nei diversi ambienti di
lavoro, al servizio di diversi padroni. E, adesso, cercava



di far rendere questo tesoro con tanto di interessi. Io gli
ero veramente grato per quel suo modo di farmi
accostare alla vita, con serenita ma anche con spirito
pratico. Solo adesso, a distanza di molti anni da
quell’estate, capisco come in quei giorni cresceva non
solo la mia statura ma anche la mia anima.

E, finalmente, venne il giorno della grande prova. Adesso
che possedevo tutti i rudimenti dell’arte norcina, potevo
anche dedicarmi a compiti pit complessi e di maggiore
responsabilita. Quello che piu difficilmente Marino
affidava ad estranei, soprattutto se alle prime armi come
me, era il rapporto diretto con i clienti, quello nel quale
non esisteva bancone né piedistallo che innalzasse la
funzione del macellaio a celebrante di un sacrificio
rituale, ad uso e consumo, non piu di antiche divinita
pagane, ma della gente comune.

Quando, in sostanza, si trattava di recapitare qualche
pacchetto di carne o qualche pollo a domicilio, Marino
affidava sempre I'incarico ad un tuttofare, che si aggirava
quasi sempre intorno ai negozi, con la speranza di
mettere insieme qualcosa per il pranzo e la cena. Era un
uomo piuttosto avanti con gli anni, ma ancora robusto e
in buona salute, se si eccettua il fatto che era muto dalla
nascita. Per il resto era intelligente, sveglio e servizievole.
Marino si serviva spesso di lui, soprattutto per clienti che
abitavano piuttosto distanti, e in tutti quei casi in cui non
gli sarebbe stato possibile lasciare il bancone sguarnito
per troppo tempo. Cosi, di giorno in giorno, veniva
rinviata, la mia prima missione fuori dal negozio.
Finalmente l'occasione si presentd, una sera in cui il
tuttofare era impegnato in un’altra consegna per conto



del salumiere. Mancava circa un’ora alla chiusura e
Marino non poteva assolutamente lasciarmi da solo a
servire. In quel momento, infatti il negozio era
affollatissimo. I clienti si erano precipitati tutti all'ultimo
minuto del sabato per gli acquisti per il pranzo
domenicale. C’ero solo io a disposizione per la consegna
e Marino non poté fare altro che affidarmi il tanto atteso
incarico. Mi tolsi il camiciotto, che di solito portavo in
negozio per i lavori di pulizia, e indossai il grembiule,
segno distintivo della mia professione, scegliendone uno
particolarmente insanguinato, che potesse fare

piu impressione sulla gente per strada. Poi, preso in
consegna il prezioso pacchetto, mi avviai verso la casa
del mio cliente. Mi sentivo quasi investito di un titolo
nobiliare, promosso sul campo da umile vassallo a nobile
cavaliere.

Marino mi aveva dato tutte le indicazioni utili per
raggiungere al pitt presto la casa, dove era atteso il mio
arrivo. Mancavano un paio d’ore al tramonto, ma avrei
dovuto farcela in meno di un’ora. Sarei stato di ritorno in
tempo utile per la cena. Marino mi fece ripetere due volte
tutte le indicazioni, per essere certo che avessi capito
bene. Mi avviai, dunque, per la strada che mi era stata
indicata, sempre tenendo bene stretto il prezioso pacco. Il
contenuto era stato avvolto, come al solito, prima in uno
spesso strato di carta oleata, poi in due fogli di carta
paglia altrettanto spessi. L'involucro risultava alla fine
assai compatto e resistente e, in piti, il suo peso veniva
aumentato in maniera

ragguardevole, secondo una regola fissa non scritta della
casa. Le indicazioni di Marino avrebbero dovuto



condurmi verso villa degli Olivi, che mi era stata
descritta come un’abitazione al centro di un piccolo
parco, recintato da un alto muro.

Non avevo nessuna idea di dove si trovasse esattamente
quel posto. A parte il percorso per arrivare fino alla
scuola ogni mattina, non avevo mai fatto un tragitto cosi
lungo tutto da solo. Dentro di me ringraziavo ancora
Marino per avermi offerto quella possibilita.

Intanto, pero, avevo fatto un bel pezzo di strada e
cominciavo a non orientarmi pit molto bene. Le
indicazioni erano state chiare, ma non sufficienti. Marino
mi aveva parlato di un luogo, chiamato santa Marta, e io
stavo cercando di vedere se intorno si scorgesse il
campanile di qualche chiesetta. Ero certo che santa Marta
avesse una chiesa tutta per sé e che mi avrebbe indicato
la strada da seguire. Per quanto mi aggirassi in lungo e in
largo, tuttavia, di questa chiesetta e del suo campanile
non si scorgeva nemmeno 'ombra. C'erano invece un
mucchio di palazzine, come un piccolo villaggio, ognuna
con il suo giardinetto e il suo cancello verde brillante, a
quell’ora gia sbarrato. Nessuno in giro, probabilmente
era I'ora della cena e tutti gli abitanti di quelle piccole
case erano radunati intorno ad una tavola apparecchiata.
Pensai che anche a casa mia, in quel momento, si stavano
preparando per andare a tavola. Pensai che stavo
cercando da almeno mezz'ora un punto di riferimento
che non riuscivo a individuare. Pensai che, forse, mi ero
perduto. Per la prima volta, da quando ero nato, provai
una inimmaginabile sensazione di panico e di
abbandono. Finora ci avevano pensato sempre i miei
genitori a trovare la strada giusta per me, da adesso in



poi me la sarei dovuta cavare da solo. Ad ottobre sarebbe
cominciata la scuola media e nessuno in casa sarebbe
stato piu in grado di accompagnarmi, né tanto meno di
seguirmi negli studi. Pensai che la soluzione migliore
fosse quella di suonare il campanello di una di quelle
case.

Difatti, dopo un paio di squilli abbastanza timidi e
ansiosi, una donna, con un grande tovagliolo a quadri
rossi intorno al «collo, si affaccio alla finestra,
chiedendomi chi cercassi. Sembrava piuttosto irritata di
dover rispondere a qualcuno a quell’ora. Le chiesi se
sapesse indicarmi la villa degli Olivi. “Guarda, e proprio
dietro di te, ragazzino”. Mi girai e, difatti, vidi un muro
simile in tutto a quello che mi era stato descritto da
Marino. Quando mi voltai verso di lei per ringraziarla,
era gia sparita dentro la casa. Probabilmente avevo
interrotto la sua cena e, adesso, non vedeva l'ora di
riprenderla. Anch’io, d’altra parte, non vedevo l'ora di
tornare a casa e iniziare la mia.

Seguii per un buon tratto quel muro, finché non trovai un
cancello, gia aperto. Forse ero atteso, forse il cliente era
impaziente di ricevere il suo pacco, forse mi avrebbe
accolto in malo modo. Comunque, ormai ero li. Mi feci
coraggio ed entrai, attraversai il parco, che mi sembrava
molto pit grande di quello che mi ero immaginato, e,
salita una piccola scalinata, arrivai alla porta.

Dai vetri, in alto, usciva una luce molto intensa, come se
nella casa si tenesse una festa. Sentivo molte voci
provenire dall'interno e immaginavo che tutta quella
gente, radunata li dentro, stesse aspettando proprio me.
Suonai il campanello. Quasi immediatamente la porta si



apri. Non ci fu bisogno nemmeno di dire chi ero e perché
ero li a quell'ora. Il mio grembiule e il pacchetto che
tenevo in mano dicevano gia tutto.

Venni fatto entrare nell’anticamera da un domestico
vestito con eleganza, come ne avevo visto qualcuno in
televisione nei vecchi film. Mentre consegnavo
finalmente il pacco, una voce chiamo il domestico dalla
sala vicina. Questi usci, tornando quasi immediatamente.
“I1 signore vuole parlare con te”, disse con un tono molto
professionale. Questa strana richiesta mi sorprese e mi
intimori al tempo stesso. Cosa poteva volere da me quel
signore? Forse rimproverarmi per il mio ritardo, forse
contestare il peso e il prezzo della carne nel pacchetto.
Ero incerto se scappare via dalla porta rimasta ancora
aperta, o se andare a vedere di cosa si trattasse. Il
domestico a questo punto si era fatto da parte,
invitandomi ad entrare e io non potevo certo rifiutarmi di
obbedire.

Entrai nella sala da pranzo, gia apparecchiata per una
cena con piatti bellissimi e bicchieri scintillanti, come non
ne avevo mai visti, né in casa mia né di nessuno dei
nostri parenti. Intorno al tavolo c’erano sei persone, di
entrambi i sessi e di diverse eta.

Tra questi, una ragazzina, che poteva avere all’incirca i
miei anni, e che mi guardava incuriosita. Mi sentivo
molto imbarazzato ad essere osservato in quel modo,
specie quando gli occhi le caddero sul mio grembiule
insanguinato. Credevo che avrebbe chiuso gli occhi
inorridita a quella vista. Invece, osservd ancora per un
po’ il grembiule, poi mi guardo e sorrise.



“Entra, ragazzo - diceva intanto un uomo, che doveva
essere il proprietario di quella bella casa. “Intanto, volevo
ringraziarti per avere fatto la consegna anche a quest’ora
del sabato. Poi - continud, mettendo una mano nella
tasca della giacca - vorrei ricompensarti per la tua
cortesia”. E cosi dicendo, tird fuori dalla tasca una
manciata di monetine e me le porse. “Ringrazia il signor
conte degli Olivi”, disse il domestico rivolgendosi a me,
che stavo gia prendendo le monetine dalla mano di
quell’'uomo.

Ringraziai con una specie di inchino, come mi era stato
insegnato alla recita scolastica.

Intanto, una cameriera stava entrando con i piatti di
portata. Sopra un grande vassoio riconobbi quella carne
che avevo consegnato poco prima, ancora cruda,
appoggiata su un buon mucchio di verdure e condita con
qualcosa che poteva essere olio.

“Ragazzo - disse il conte - vorresti restare a cena con
noi? Orlando provvedera ad avvertire la tua famiglia.
Poi, piu tardi, pensera a riaccompagnarti a casa”.
“Senz’altro, signor conte”, disse il domestico, e usci,
probabilmente per andare a telefonare a Marino. Non
avrebbe certo potuto chiamare i miei genitori, visto che in
quell’epoca non avevamo il telefono in casa, come del
resto quasi tutte le famiglie della zona.

“Siediti vicino a Nadia. Dovreste avere circa la stessa eta,
cosi potrete parlare un po’ tra voi. Ma prima, togliti quel
grembiule e vai a lavarti le mani”. Chiamo di nuovo
Orlando e lo prego di accompagnarmi in bagno. Venni
condotto in una stanza, che era grande come almeno la
meta dell’'appartamento nel quale abitava la mia



famiglia. Presi da sopra il lavello un sapone
profumatissimo e cominciai a lavarmi le mani. Tutto 1i
dentro profumava, dal sapone agli asciugamani, persino
all’aria che respiravo. Sentivo un quell’ora.

Tornato nella sala da pranzo, mi sedetti accanto a Nadia.
Cercavo di stare composto e mangiare lentamente,
usando le posate nella maniera giusta, come mi aveva
spiegato mia zia, una volta che mi aveva portato a pranzo
al ristorante. Aveva ritenuto opportuno impartirmi una
lezione di buone maniere, che, diceva lei, sono sempre
utili nella vita.

Difatti, quella lezione, adesso, mi tornava utilissima.
Intanto mangiavo in silenzio quella carne cruda, condita
con olio e qualche altro sapore, tra cui riconobbi il succo
di limone.

Non avevo mai mangiato carne cruda in vita mia. Nella
mia famiglia, la carne, quella poca che veniva messa in
tavola, non pitt di un paio di volte la settimana, veniva
servita sempre ben cotta. A un certo punto Nadia
appoggio le posate sul piatto e si volto verso di me. Non
aveva ancora assaggiato niente. “Quanti anni hai?”, mi
chiese. Io glielo dissi e lei rispose: ”Allora abbiamo la
stessa eta”. Poi mi chiese ancora: "Andrai ancora a
scuola, il prossimo anno?”. “Si, faro la prima media”,
risposi. E feci anche il nome della

scuola. “Allora ci incontreremo spesso” - replico lei -
“anch’io sono iscritta 1i”. Poi disse: “Ho un po” paura. E
tu?”. “Un po” anch’io, si”, risposi. Allungai una mano
sotto il tavolo, lei me la prese nella sua e la strinse. Poi
sorrise di nuovo e riprese a mangiare, questa volta con
piu appetito.



Finita la cena, Orlando apparve puntuale per
riaccompagnarmi. Ringraziai il conte e salutai Nadia con
un cenno della mano. Appena entrato in casa, avevo
voglia di raccontare la mia avventura, ma la mamma
disse: “Hai lavorato tutto il giorno, & ora di andare a letto.
Mi dirai tutto domani”. Mi addormentai subito, le fatiche
e le emozioni della giornata mi avevano proprio
stremato.

La mattina dopo, quando mi risvegliai c’era un bel sole,
ancora caldo, ma non piut bollente come quello dei giorni
prima. Quella mattina, a parte la messa della domenica,
non avevo altri impegni. Cominciai a gironzolare in
cucina e mi misi a guardare la mamma che preparava il
pranzo. Era occupata a fare il battuto di lardo per il
soffritto, come tutte le massaie del palazzo, a quell’ora. Si
sentiva, infatti, provenire dalle finestre aperte delle case
vicine, lo stesso rumore di metallo e legno che sentivo
anche nella mia cucina.

Sul tavolo c’era un pacchetto fatto con la carta del
macellaio. Lo aprii e vidi che conteneva alcune fette
sottilissime di carne. Sembravano identiche a quelle che
avevo consegnato la sera prima a casa di Nadia. Ne presi
un pezzetto e cominciai a condirlo con sale, olio e limone.
Poi lo misi in bocca e cominciai a masticare. “Cosa fai? -
disse la mamma ridendo - almeno aspetta che sia cotta”.
“Mamma, & cosi che fanno i signori”. “Beato te, che hai
sempre voglia di giocare”. Poi aggiunse: “Loro possono
mangiarla cruda perché e senz’altro pitt tenera della
nostra. E poi sono signori...”.

“Anch’io da grande mangero sempre carne cruda”, riposi
convinto. La mamma sorrise e mi accarezzo i capelli.



Guardai il calendario appeso alla parete. Mancavano
ormai pochi giorni alla fine di quella estate. Tra poco
sarei tornato a scuola, ma non mi sentivo piu
preoccupato per quello che mi aspettava. Sapevo che li
non sarei stato solo, avrei potuto contare almeno su
un’amica.

Fine
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