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Avrò  avuto  forse  non  più  di  undici  anni.  Dopo  aver 
terminato  le  scuole  elementari,  avevo  scelto  di  non 
andare a lavorare,  come faceva allora la maggior parte 
dei miei coetanei.
Mi era sempre piaciuto studiare, ero curioso e pieno di 
buona volontà, in poche parole l’allievo modello che ogni 
insegnante avrebbe voluto avere nella sua classe.
Quell’estate,  comunque,  un  po’  per  la  mia  naturale 
curiosità,  un  po’  perché  le  casse  della  famiglia 
languivano,  cosa  che,  del  resto,  accadeva di  frequente, 
volli provare anch’io cosa volesse dire lavorare sul serio.
Il  macellaio,  dove  ogni  tanto  si  andava  a  comprare 
qualche rara fetta di carne, aveva urgente bisogno di un 
aiuto.  Mio  padre  che,  di  solito,  gli  dava  una  mano, 
quando  lavorava  poco  o  se  aveva  tempo,  aveva  da 
qualche mese un lavoro stabile, che, però, lo costringeva 
a tremende levatacce alle quattro del mattino. Per questo 
dedicava  buona  parte  del  pomeriggio  a  recuperare  il 
sonno  perduto  e  la  sua  disponibilità  di  tempo  si  era 
ridotta troppo per le esigenze del nostro macellaio.
Fu  così  che  dissi  a  tutti:  “E  se  provassi  io?”  Nessuno 
all’inizio rispose né sì né no, si limitarono a guardarmi a 
lungo, come se volessero valutare se i miei trentacinque 
chili scarsi, di poca carne e molte ossa, sarebbero stati in 
grado di reggere la fatica. Io, intanto, mi andavo sempre 
più convincendo di trascorrere l’estate dietro il bancone 
di un negozio. Inoltre, mi attirava l’idea di un compenso 
settimanale  fisso,  per  avere  almeno  qualche  lira  da 
spendere  per  me.  Infine,  l’estate  si  preannunciava 
piuttosto lunga e particolarmente vuota, visto che quasi 



tutti  i  miei  amici,  chi  al  mare,  chi  in  montagna,  erano 
partiti per le vacanze.
Fu  così  che  ebbe  inizio  il  mio  tirocinio  di  garzone  di 
macellaio.  Marino,  il  mio  capo,  iniziò  quasi  subito  ad 
introdurmi  ai  mille  segreti  della  professione.  A  quel 
tempo  era  solo  un  dipendente.  Il  negozio  e  la  licenza 
appartenevano,  in  realtà,  ad  un  noto  albergatore  della 
zona,  al  quale  Marino  versava  una  parte  degli  incassi 
giornalieri. Era un macellaio nato, un vero genio nel suo 
mestiere.  Partito  dal  niente,  era  destinato  a  fare  una 
brillante  carriera  e  a  ritirarsi  dall'attività  dopo  essere 
diventato proprietario di ben tre macellerie in città e di 
una elegante villa in un quartiere residenziale.
Il primo trucco che imparai subito fu quello della pesata 
al volo. Si trattava di far cadere dall’alto, sul piatto della 
bilancia, l’involto con la carne del cliente e poi si doveva 
essere svelti a ritirarla indietro, dopo avere annunciato, 
ad  alta  voce,  il  peso  indicato  dalla  lancetta.  Si 
guadagnavano quasi  sempre quei cinquanta grammi, a 
volte anche cento, si vendeva, in sostanza, aria al posto di 
carne,  e  anche a  buon prezzo.  Poi  venne  il  trucco  del 
vitello  “taroccato”.  Consisteva  nell’acquistare  qualche 
vecchio  bue,  che  non  era  più  in  grado  di  trascinare 
l’aratro, farlo macellare e poi tenerlo nella cella frigorifera 
per alcuni giorni a frollare, per ammorbidirne le carni e 
farlo passare per vitello. Poi, altri
trucchi ancora, che avrebbero fatto la fortuna di Marino e 
di  tutta  la  sua  numerosa  famiglia.  Più  imparavo  a 
conoscere  il  mio  capo,  più  mi  rendevo  conto  che  la 
fantasia umana non ha veramente confini.



Quanto  a  me,  ero  trattato  con tutti  i  riguardi.  Innanzi 
tutto, avevo diritto tutte le mattine ad una vera colazione, 
che andavo a consumare nella salumeria accanto. Questa 
merenda,  a  volte  più  abbondante  dei  pasti  che  si 
servivano  in  casa,  aiutava  a  mantenermi  in  forze, 
soprattutto  per  le  attività  più  pesanti,  tra  le  quali 
rientrava, di tanto in tanto, la consegna a domicilio delle 
carni ordinate dal cliente. Erano sempre clienti piuttosto 
benestanti, che facevano i loro ordini per telefono. Questo 
fatto  li  poneva  diversi  gradini  al  di  sopra  dei  clienti 
ordinari, che venivano ogni tanto ad acquistare carni di 
seconda o terza scelta e che avrebbero dovuto aspettare 
molti anni prima di avere anche loro un telefono in casa. 
Memori delle loro trascorse disagiate condizioni,
avrebbero poi continuato ad usare il telefono, ancora per 
molti anni a venire,
esclusivamente per ricevere. Se proprio si doveva alzare 
la cornetta per chiamare qualcuno, doveva trattarsi  del 
medico o di casi di assoluta emergenza. I veri benestanti, 
invece,  non  lesinavano  sul  costo  delle  chiamate: 
chiamavano  spesso,  a  diverse  ore  della  giornata,  per 
ordinare qualche bel pezzo di carne tenera e saporita, per 
il pranzo o per la cena.
La  macelleria,  come  la  maggior  parte  degli  esercizi 
pubblici di allora, non era dotata di un telefono proprio. 
Si trattava di andare a rispondere alla salumeria accanto, 
che funzionava anche da posto telefonico pubblico per 
l’intero quartiere.  Ogni volta che sentivo lo squillo del 
telefono,  stavo  attento  ad  ascoltare  se  qualcuno  dei 
commessi della salumeria avesse chiamato a gran voce il 
mio principale.



“Marino, al telefono! Clienti!”
Queste erano le parole magiche, che mi facevano scattare 
come  una  molla,  per  avere  il  raro  privilegio  di  poter 
rispondere ad un vero apparecchio telefonico, non certo 
ad uno di quei giocattoli che noi ragazzini ci costruivamo 
con uno spago e due vaschette per il gelato. Il capo non 
se  la  prendeva,  non  si  sentiva  usurpato  di  un  suo 
privilegio,  capiva  benissimo  che  per  me  era  come  un 
gioco  e  del  resto,  ad  appena  ventuno  anni,  anche  lui 
aveva abbandonato da poco tempo l’età dei giochi, per 
entrare bruscamente in quella delle responsabilità.
La domenica era il giorno che attendevo con più ansia, 
non solo perché quella mattina avrei potuto risparmiare 
la  levataccia,  alla  quale  il  mio  nuovo  lavoro  mi 
costringeva durante la settimana. C’era un motivo in più 
che rendeva così attesa la domenica.
Marino,  come  ho  detto,  all’epoca  dei  fatti  era  un 
giovanotto  appena  maggiorenne,  che  aveva  commesso 
l’errore, a detta almeno delle ragazze che frequentavano 
il negozio, di fidanzarsi con una donna di dieci anni più 
grande di lui. Era veramente una brava persona, lavorava 
in  casa  come  sarta  e,  per  di  più  era  decisamente 
un’ottima cuoca. Io la trovavo simpatica, anche se un po’ 
vecchia per Marino, che, però non sembrava dare molta 
importanza alla differenza di età.
Adele,  così  si  chiamava,  era  rimasta  vedova  tre  anni 
prima  di  conoscere  Marino.  Il  marito,  un  giovane 
carabiniere,  era  caduto  durante  una  sparatoria  con  un 
paio  di  balordi,  che  avevano  rapinato  un  orefice  poco 
prima di imbattersi nell’auto della pattuglia di servizio. 
Erano stati sposati, lui e Adele, non più di tre mesi e, nel 



frattempo,  non  avevano  avuto  nessun  figlio.  Aveva 
conosciuto  Marino  una  sera  a  cena  in  casa  di  amici. 
Veramente  Marino  non  era  un  invitato,  era  solo  il 
commesso di un macellaio, presso il quale aveva iniziato 
ad imparare il mestiere. Era andato in quella casa per una 
consegna a domicilio, e in quella occasione aveva potuto 
dare  più  di  un’occhiata  ad  Adele  e  l’aveva  trovata 
piuttosto  attraente.  Qualche  giorno  dopo,  Adele  era 
capitata, quasi per caso, nel negozio di Marino e lui le 
aveva  rivolto  alcune  battute  scherzose,  che  l’avevano 
fatta sorridere. Era tanto tempo che non sorrideva. Adele 
si  sentiva  agitare  dentro  ogni  volta  che  incrociava  lo 
sguardo  di  quel  giovanotto  dall’aria  spavalda,  nero  di 
occhi e di capelli. Quando decise di tornare al negozio, 
anche se non doveva comprare niente, capì che Marino 
sarebbe stato il compagno della sua vita.
Così era iniziata quella storia, che andava avanti ormai 
da  tre  anni  senza  problemi,  se  si  esclude  il  fatto  che 
Adele,  di  tanto  in  tanto,  lasciava  cadere  il  discorso 
sull’eventualità  di  fissare  una  data  per  il  matrimonio. 
Marino fingeva sempre di non aver capito, la stringeva 
forte tra le braccia e la sollevava ridendo. Lui preferiva 
chiamarla Dina, invece che con il nome di battesimo, e lei 
aveva  acconsentito  volentieri  a  farsi  chiamare  così, 
considerandolo un segno d’affetto nei suoi confronti.
La domenica, quando Marino mi portava con sé a pranzo 
da Adele, mi faceva salire dietro la sua lambretta nuova 
fiammante, che aveva comprato firmando un mucchio di
cambiali.  Non  facevamo  in  tempo  a  fermarci  sotto  il 
portone  che  Marino  gridava:  “Dina,  fietta!”,  che  nel 
nostro  dialetto  significa:  “Dina,  affetta!”.  Intendeva  il 



prosciutto. Era uno scherzo abituale tra loro, che aveva la 
sua origine in una storia, raccontata a Marino da un suo 
amico d’infanzia.
Lei capiva il messaggio e correva subito in cantina, dove 
teneva sempre una buona scorta di generi alimentari. Da 
lì risaliva con un prosciutto ben stagionato e si metteva 
subito  all’opera.  La  prima  fetta  era  sempre  per  me, 
insieme  ad  un  pezzo  di  quel  buon  pane  che  Adele  si 
preparava da sola in casa. Il pranzo, poi, era memorabile. 
In un solo pasto facevo il pieno di proteine per tutta la 
settimana.  La  carne,  naturalmente,  era  un  gentile 
omaggio della “Premiata ditta Marino e c.”. Era sempre 
carne sceltissima, bocconi prelibati che Marino riservava 
per  sé  e  per  la  sua  Dina,  nascondendoli  alle  voraci 
attenzioni dei clienti  e,  soprattutto, del proprietario del 
negozio.  E,  naturalmente,  ce  n’era  una  parte  riservata 
anche per me.
L’estate trascorreva così, serenamente, e non si avvertiva 
nemmeno l’eccessivo caldo che al giorno d’oggi sembra 
accompagnare, come una condanna implacabile, le notti 
di luglio e agosto. Il  mio peso era aumentato un po’ e 
tutto quel gran movimento, che il lavoro comportava, mi 
aveva  anche  fatto  irrobustire  e  crescere  di  un  paio  di 
centimetri.
Marino, più che un datore di lavoro, era come un fratello 
maggiore, per me che ero il  più grande tra tutti i  miei 
fratelli  e  sorelle  e  ne  avevo  sempre  dovuto  portare  il 
peso.
Ogni  tanto,  per  non  costringermi  a  stare  sempre  in 
negozio, mi dava qualche incarico di responsabilità. Io mi 
sentivo  sempre  particolarmente  investito  della  parte, 



soprattutto  quando  mi  permetteva  di  uscire  col  mio 
camiciotto da lavoro tutto coperto di sangue.
Anche gli altri ragazzi di bottega come me preferivano 
girare  con il  grembiule  o  il  camice  da  lavoro,  quando 
dovevano andare per strada. Nessuno si vergognava dei 
suoi  abiti  dimessi.  Al  contrario,  ognuno  era  fiero  di 
mostrare  alla  gente  che  lui  già  lavorava  ed  aiutava  a 
mantenere  la  famiglia.  Finito  il  primo  periodo  di 
apprendistato,  Marino  cominciava  ad  assegnarmi 
compiti  più  importanti,  che  non  fossero  solo  quelli  di 
tenere  pulito  e  in  ordine  il  negozio  e  splendente  la 
vetrina.
A  proposito  della  vetrina,  Marino  teneva  in  maniera 
particolare  che  fosse  sempre  pulita,  senza  macchie  di 
sangue  o  di  grasso,  cosa  piuttosto  difficile  in  una 
macelleria. Mi faceva passare diverse volte alla settimana 
sui vetri con acqua e carta di giornale perché, diceva lui: 
“come il  giornale e  l’olio  di  gomito non c’è  niente che 
pulisce”.
All’inizio mi chiedevo perché non mi fornisse un po’ di 
quell’olio di gomito tanto
decantato, che prometteva miracoli, anziché farmi usare 
carta di giornali e acqua di rubinetto, e sudare come una 
fontana  per  mantenere  bella  lustra  la  vetrina.  Mi  ci 
vollero almeno tre settimane per capire che quell’olio di 
gomito,  così  importante  per  una buona pulizia,  non si 
vendeva in nessun negozio.
La vetrina, soprattutto nei fine settimana, diventava una 
specie  di  camera  ardente  in  miniatura,  dove  polli, 
piccioni,  conigli  e  altri  animali,  rigorosamente 
commestibili  e  rigorosamente  morti,  facevano  bella 



mostra  di  sé,  per  invogliare  i  clienti  all’acquisto.  La 
vetrina  era  anche  il  punto  più  luminoso  del  locale, 
illuminato naturalmente dai raggi del sole del tramonto o 
dalla luce soffusa del mattino, per poter dare a tutti quei 
potenziali  arrosti  della  domenica  un  aspetto  fresco  e 
sano.
Esporre la  merce in vetrina comportava anche qualche 
rischio. Polli,  galline, piccioni, conigli,  infatti, dovevano 
recare  tutti,  bene  in  vista,  il  bollo  rosa  del  dazio,  che 
voleva dire che quelli erano animali per i quali era stata 
pagata una regolare tassa e potevano dunque ambire ad 
essere  posti  in  vendita  al  pubblico.  Marino era  il  gran 
maestro di cerimonie e disponeva di molta inventiva e 
fantasia. Intanto, per il fatidico bollo aveva trovato una 
soluzione  salomonica:  solo  metà  della  merce  venduta 
veniva  regolarmente  bollata.  L’altra  metà  poteva  al 
massimo  aspirare  ad  una  copia  sbiadita,  ottenuta 
artigianalmente,  bagnando  il  bollo  vero  con  un  po’ 
d’acqua  e  accostandovi  l’animale  non  ancora  bollato. 
Marino  eccelleva,  inoltre  nell’arte  di  ricomporre  quei 
futuri  arrosti,  facendo  assumere  loro  pose  di  una  tale 
naturalezza da sembrare freschissimi, e tutti prodotti di 
fattoria, “ruspanti”, come era solito ripetere alle incantate 
clienti, che si lasciavano affascinare dalla sua parlantina 
sciolta.  Era  veramente  sublime  quando  si  dedicava  al 
difficile  compito  di  rendere  presentabili  sul  piatto  di 
portata quei gloriosi caduti.
Io, intanto, facevo tesoro dei suoi infiniti trucchi e della 
sua  fervida  fantasia  e  mi  preparavo  ad  un  futuro  da 
operatore  alimentare,  in  un’epoca  non  lontana,  in  cui 
ogni  macelleria  sarebbe  stata  nobilitata,  assurgendo  al 



rango di “boutique” della lombata. I miei studi, come in 
ogni  buona  scuola  professionale  che  si  rispetti,  si 
completavano con lezioni pratiche su come incidere i vari 
tagli di carne, per renderli meno difficili da masticare, e 
su come preparare i vari  ingredienti per la produzione 
della salsiccia.
Il  mio  maestro  era  solito  ripetere  spesso  alcuni  dei 
dettami della sua arte, perché potessi assimilarli meglio. 
“Ricordati – diceva – che le salsicce si possono fare anche 
col maiale”. A dire il vero, di queste salsicce di maiale se 
ne facevano pochissime.
Alcune  erano  per  il  consumo  di  famiglia,  quella  di 
Marino,  della  sua  fidanzata  nonché  promessa  sposa 
Adele e, in piccola parte, anche della mia.
C’erano poi delle eccezioni. Veniva spesso al negozio un 
distinto signore, al quale Marino si rivolgeva sempre in 
tono molto deferente, con ossequi a destra e a manca.
Aveva  sempre  la  faccia  burbera  e  accigliata,  parlava 
poco, con un forte accento forestiero. Si limitava poco più 
che a salutare: ritirava da sopra il bancone il grosso pacco 
che Marino aveva preparato nel  frattempo, con i  pezzi 
più scelti e più teneri di manzo e vitello e con un buon 
numero di  salsicce,  quelle  vere naturalmente.  “Se vuoi 
vivere  tranquillo  nel  mare,  devi  imparare  subito  a 
nuotare.” Era uno dei detti più frequenti di Marino, che 
era  solito  ripeterlo  più  volte,  non  appena  il  distinto 
signore si era chiuso la porta del negozio dietro le spalle. 
Poco  più  che  maggiorenne,  Marino  era  già  un  antico 
saggio, che aveva fatto tesoro di tutte le esperienze della 
vita, vissute fino a quel momento nei diversi ambienti di 
lavoro, al servizio di diversi padroni. E, adesso, cercava 



di far rendere questo tesoro con tanto di interessi. Io gli 
ero  veramente  grato  per  quel  suo  modo  di  farmi 
accostare  alla  vita,  con  serenità  ma  anche  con  spirito 
pratico.  Solo  adesso,  a  distanza  di  molti  anni  da 
quell’estate,  capisco  come  in  quei  giorni  cresceva  non 
solo la mia statura ma anche la mia anima.
E, finalmente, venne il giorno della grande prova. Adesso 
che possedevo tutti i rudimenti dell’arte norcina, potevo 
anche dedicarmi a compiti più complessi e di maggiore 
responsabilità.  Quello  che  più  difficilmente  Marino 
affidava ad estranei, soprattutto se alle prime armi come 
me, era il rapporto diretto con i clienti, quello nel quale 
non  esisteva  bancone  né  piedistallo  che  innalzasse  la 
funzione  del  macellaio  a  celebrante  di  un  sacrificio 
rituale,  ad uso e  consumo,  non più di  antiche divinità 
pagane, ma della gente comune.
Quando,  in  sostanza,  si  trattava  di  recapitare  qualche 
pacchetto di carne o qualche pollo a domicilio, Marino 
affidava sempre l’incarico ad un tuttofare, che si aggirava 
quasi  sempre  intorno  ai  negozi,  con  la  speranza  di 
mettere insieme qualcosa per il pranzo e la cena. Era un 
uomo piuttosto avanti con gli anni, ma ancora robusto e 
in buona salute, se si eccettua il fatto che era muto dalla 
nascita. Per il resto era intelligente, sveglio e servizievole. 
Marino si serviva spesso di lui, soprattutto per clienti che 
abitavano piuttosto distanti, e in tutti quei casi in cui non 
gli  sarebbe stato possibile  lasciare il  bancone sguarnito 
per  troppo  tempo.  Così,  di  giorno  in  giorno,  veniva 
rinviata, la mia prima missione fuori dal negozio.
Finalmente  l’occasione  si  presentò,  una  sera  in  cui  il 
tuttofare era impegnato in un’altra consegna per conto 



del  salumiere.  Mancava  circa  un’ora  alla  chiusura  e 
Marino  non  poteva  assolutamente  lasciarmi  da  solo  a 
servire.  In  quel  momento,  infatti,  il  negozio  era 
affollatissimo. I clienti si erano precipitati tutti all’ultimo 
minuto  del  sabato  per  gli  acquisti  per  il  pranzo 
domenicale. C’ero solo io a disposizione per la consegna 
e Marino non poté fare altro che affidarmi il tanto atteso 
incarico.  Mi tolsi  il  camiciotto,  che di  solito portavo in 
negozio per i  lavori di pulizia,  e  indossai il  grembiule, 
segno distintivo della mia professione, scegliendone uno 
particolarmente insanguinato, che potesse fare
più  impressione  sulla  gente  per  strada.  Poi,  preso  in 
consegna il  prezioso pacchetto,  mi avviai  verso la  casa 
del  mio cliente.  Mi  sentivo quasi  investito  di  un titolo 
nobiliare, promosso sul campo da umile vassallo a nobile 
cavaliere.
Marino  mi  aveva  dato  tutte  le  indicazioni  utili  per 
raggiungere al più presto la casa, dove era atteso il mio 
arrivo. Mancavano un paio d’ore al tramonto, ma avrei 
dovuto farcela in meno di un’ora. Sarei stato di ritorno in 
tempo utile per la cena. Marino mi fece ripetere due volte 
tutte  le  indicazioni,  per  essere  certo  che  avessi  capito 
bene. Mi avviai, dunque, per la strada che mi era stata 
indicata, sempre tenendo bene stretto il prezioso pacco. Il 
contenuto era stato avvolto, come al solito, prima in uno 
spesso  strato  di  carta  oleata,  poi  in  due  fogli  di  carta 
paglia altrettanto spessi. L’involucro risultava alla fine
assai compatto e resistente e, in più, il suo peso veniva 
aumentato in maniera
ragguardevole, secondo una regola fissa non scritta della 
casa.  Le  indicazioni  di  Marino  avrebbero  dovuto 



condurmi  verso  villa  degli  Olivi,  che  mi  era  stata 
descritta  come  un’abitazione  al  centro  di  un  piccolo 
parco, recintato da un alto muro.
Non avevo nessuna idea di dove si trovasse esattamente 
quel  posto.  A  parte  il  percorso  per  arrivare  fino  alla 
scuola ogni mattina, non avevo mai fatto un tragitto così 
lungo  tutto  da  solo.  Dentro  di  me  ringraziavo  ancora 
Marino per avermi offerto quella possibilità.
Intanto,  però,  avevo  fatto  un  bel  pezzo  di  strada  e 
cominciavo  a  non  orientarmi  più  molto  bene.  Le 
indicazioni erano state chiare, ma non sufficienti. Marino 
mi aveva parlato di un luogo, chiamato santa Marta, e io 
stavo  cercando  di  vedere  se  intorno  si  scorgesse  il 
campanile di qualche chiesetta. Ero certo che santa Marta 
avesse una chiesa tutta per sé e che mi avrebbe indicato 
la strada da seguire. Per quanto mi aggirassi in lungo e in 
largo,  tuttavia,  di  questa chiesetta e  del  suo campanile 
non  si  scorgeva  nemmeno  l’ombra.  C’erano  invece  un 
mucchio di palazzine, come un piccolo villaggio, ognuna 
con il suo giardinetto e il suo cancello verde brillante, a 
quell’ora  già  sbarrato.  Nessuno  in  giro,  probabilmente 
era l’ora della cena e tutti  gli abitanti  di quelle piccole 
case erano radunati intorno ad una tavola apparecchiata.
Pensai che anche a casa mia, in quel momento, si stavano 
preparando  per  andare  a  tavola.  Pensai  che  stavo 
cercando da almeno mezz’ora  un punto di  riferimento 
che non riuscivo a individuare. Pensai che, forse, mi ero 
perduto. Per la prima volta, da quando ero nato, provai 
una  inimmaginabile  sensazione  di  panico  e  di 
abbandono.  Finora  ci  avevano  pensato  sempre  i  miei 
genitori a trovare la strada giusta per me, da adesso in 



poi me la sarei dovuta cavare da solo. Ad ottobre sarebbe 
cominciata  la  scuola  media  e  nessuno  in  casa  sarebbe 
stato più in grado di accompagnarmi, né tanto meno di 
seguirmi  negli  studi.  Pensai  che  la  soluzione  migliore 
fosse  quella  di  suonare  il  campanello  di  una di  quelle 
case.
Difatti,  dopo  un  paio  di  squilli  abbastanza  timidi  e 
ansiosi,  una donna,  con un grande tovagliolo a quadri 
rossi  intorno  al  collo,  si  affacciò  alla  finestra, 
chiedendomi chi cercassi. Sembrava piuttosto irritata di 
dover  rispondere  a  qualcuno  a  quell’ora.  Le  chiesi  se 
sapesse indicarmi la villa degli Olivi. “Guarda, è proprio 
dietro di te, ragazzino”. Mi girai e, difatti, vidi un muro 
simile  in  tutto  a  quello  che  mi  era  stato  descritto  da 
Marino. Quando mi voltai verso di lei per ringraziarla, 
era  già  sparita  dentro  la  casa.  Probabilmente  avevo 
interrotto  la  sua  cena  e,  adesso,  non  vedeva  l’ora  di 
riprenderla.  Anch’io,  d’altra parte,  non vedevo l’ora di 
tornare a casa e iniziare la mia.
Seguii per un buon tratto quel muro, finché non trovai un 
cancello, già aperto. Forse ero atteso, forse il cliente era 
impaziente  di  ricevere  il  suo  pacco,  forse  mi  avrebbe 
accolto in malo modo. Comunque, ormai ero lì. Mi feci 
coraggio ed entrai, attraversai il parco, che mi sembrava 
molto più grande di  quello  che mi ero immaginato,  e, 
salita una piccola scalinata, arrivai alla porta.
Dai vetri, in alto, usciva una luce molto intensa, come se 
nella  casa  si  tenesse  una  festa.  Sentivo  molte  voci 
provenire  dall’interno  e  immaginavo  che  tutta  quella 
gente, radunata lì dentro, stesse aspettando proprio me. 
Suonai il campanello. Quasi immediatamente la porta si 



aprì. Non ci fu bisogno nemmeno di dire chi ero e perché 
ero  lì  a  quell’ora.  Il  mio  grembiule  e  il  pacchetto  che 
tenevo in mano dicevano già tutto.
Venni  fatto  entrare  nell’anticamera  da  un  domestico 
vestito con eleganza,  come ne avevo visto qualcuno in 
televisione  nei  vecchi  film.  Mentre  consegnavo 
finalmente il pacco, una voce chiamò il domestico dalla 
sala vicina. Questi uscì, tornando quasi immediatamente. 
“Il signore vuole parlare con te”, disse con un tono molto 
professionale.  Questa  strana richiesta  mi  sorprese e  mi 
intimorì al tempo stesso. Cosa poteva volere da me quel 
signore?  Forse  rimproverarmi  per  il  mio  ritardo,  forse 
contestare il  peso e il  prezzo della carne nel pacchetto. 
Ero  incerto  se  scappare  via  dalla  porta  rimasta  ancora 
aperta,  o  se  andare  a  vedere  di  cosa  si  trattasse.  Il 
domestico  a  questo  punto  si  era  fatto  da  parte, 
invitandomi ad entrare e io non potevo certo rifiutarmi di 
obbedire.
Entrai  nella  sala  da pranzo,  già  apparecchiata  per  una 
cena con piatti bellissimi e bicchieri scintillanti, come non 
ne  avevo  mai  visti,  né  in  casa  mia  né  di  nessuno  dei 
nostri  parenti.  Intorno al  tavolo c’erano sei  persone,  di 
entrambi i sessi e di diverse età.
Tra questi,  una ragazzina, che poteva avere all’incirca i 
miei  anni,  e  che  mi  guardava  incuriosita.  Mi  sentivo 
molto  imbarazzato  ad  essere  osservato  in  quel  modo, 
specie  quando  gli  occhi  le  caddero  sul  mio  grembiule 
insanguinato.  Credevo  che  avrebbe  chiuso  gli  occhi 
inorridita a quella vista.  Invece,  osservò ancora per un 
po’ il grembiule, poi mi guardò e sorrise.



“Entra,  ragazzo – diceva intanto un uomo, che doveva 
essere il proprietario di quella bella casa. “Intanto, volevo 
ringraziarti per avere fatto la consegna anche a quest’ora 
del  sabato.  Poi  –  continuò,  mettendo  una  mano  nella 
tasca  della  giacca  -  vorrei  ricompensarti  per  la  tua 
cortesia”.  E  così  dicendo,  tirò  fuori  dalla  tasca  una 
manciata di monetine e me le porse. “Ringrazia il signor 
conte degli Olivi”, disse il domestico rivolgendosi a me, 
che  stavo  già  prendendo  le  monetine  dalla  mano  di 
quell’uomo.
Ringraziai con una specie di inchino, come mi era stato 
insegnato alla recita scolastica.
Intanto,  una  cameriera  stava  entrando  con  i  piatti  di 
portata. Sopra un grande vassoio riconobbi quella carne 
che  avevo  consegnato  poco  prima,  ancora  cruda, 
appoggiata su un buon mucchio di verdure e condita con 
qualcosa che poteva essere olio.
“Ragazzo – disse il  conte – vorresti  restare a cena con 
noi?  Orlando  provvederà  ad  avvertire  la  tua  famiglia. 
Poi,  più  tardi,  penserà  a  riaccompagnarti  a  casa”. 
“Senz’altro,  signor  conte”,  disse  il  domestico,  e  uscì, 
probabilmente  per  andare  a  telefonare  a  Marino.  Non 
avrebbe certo potuto chiamare i miei genitori, visto che in 
quell’epoca non avevamo il  telefono in  casa,  come del 
resto quasi tutte le famiglie della zona.
“Siediti vicino a Nadia. Dovreste avere circa la stessa età, 
così potrete parlare un po’ tra voi. Ma prima, togliti quel 
grembiule  e  vai  a  lavarti  le  mani”.  Chiamò  di  nuovo 
Orlando e lo pregò di accompagnarmi in bagno. Venni 
condotto in una stanza, che era grande come almeno la 
metà  dell’appartamento  nel  quale  abitava  la  mia 



famiglia.  Presi  da  sopra  il  lavello  un  sapone 
profumatissimo e cominciai a lavarmi le mani.  Tutto lì 
dentro profumava, dal sapone agli asciugamani, persino 
all’aria che respiravo. Sentivo un quell’ora.
Tornato nella sala da pranzo, mi sedetti accanto a Nadia. 
Cercavo  di  stare  composto  e  mangiare  lentamente, 
usando le  posate  nella  maniera  giusta,  come mi aveva 
spiegato mia zia, una volta che mi aveva portato a pranzo 
al ristorante. Aveva ritenuto opportuno impartirmi una 
lezione di buone maniere,  che,  diceva lei,  sono sempre 
utili nella vita.
Difatti,  quella  lezione,  adesso,  mi  tornava  utilissima. 
Intanto mangiavo in silenzio quella carne cruda, condita 
con olio e qualche altro sapore, tra cui riconobbi il succo 
di limone.
Non avevo mai mangiato carne cruda in vita mia. Nella 
mia famiglia, la carne, quella poca che veniva messa in 
tavola, non più di un paio di volte la settimana, veniva 
servita  sempre  ben  cotta.  A  un  certo  punto  Nadia 
appoggiò le posate sul piatto e si voltò verso di me. Non 
aveva ancora assaggiato niente.  “Quanti anni hai?”,  mi 
chiese.  Io  glielo  dissi  e  lei  rispose:  ”Allora  abbiamo la 
stessa  età”.  Poi  mi  chiese  ancora:  ”Andrai  ancora  a 
scuola,  il  prossimo anno?”.  “Sì,  farò  la  prima  media”, 
risposi. E feci anche il nome della
scuola.  “Allora  ci  incontreremo  spesso”  -  replicò  lei  – 
“anch’io sono iscritta lì”. Poi disse: “Ho un po’ paura. E 
tu?”.  “Un po’  anch’io,  sì”,  risposi.  Allungai  una  mano 
sotto il tavolo, lei me la prese nella sua e la strinse. Poi 
sorrise di nuovo e riprese a mangiare, questa volta con 
più appetito.



Finita  la  cena,  Orlando  apparve  puntuale  per 
riaccompagnarmi. Ringraziai il conte e salutai Nadia con 
un  cenno  della  mano.  Appena  entrato  in  casa,  avevo 
voglia  di  raccontare  la  mia  avventura,  ma  la  mamma 
disse: ”Hai lavorato tutto il giorno, è ora di andare a letto. 
Mi dirai tutto domani”. Mi addormentai subito, le fatiche 
e  le  emozioni  della  giornata  mi  avevano  proprio 
stremato.
La mattina dopo, quando mi risvegliai c’era un bel sole, 
ancora caldo, ma non più bollente come quello dei giorni 
prima. Quella mattina, a parte la messa della domenica, 
non  avevo  altri  impegni.  Cominciai  a  gironzolare  in 
cucina e mi misi a guardare la mamma che preparava il 
pranzo.  Era  occupata  a  fare  il  battuto  di  lardo  per  il 
soffritto, come tutte le massaie del palazzo, a quell’ora. Si 
sentiva, infatti, provenire dalle finestre aperte delle case 
vicine,  lo stesso rumore di metallo e legno che sentivo 
anche nella mia cucina.
Sul  tavolo  c’era  un  pacchetto  fatto  con  la  carta  del 
macellaio.  Lo  aprii  e  vidi  che  conteneva  alcune  fette 
sottilissime di carne. Sembravano identiche a quelle che 
avevo consegnato la sera prima a casa di Nadia. Ne presi 
un pezzetto e cominciai a condirlo con sale, olio e limone. 
Poi lo misi in bocca e cominciai a masticare. “Cosa fai? – 
disse la mamma ridendo – almeno aspetta che sia cotta”. 
“Mamma, è così che fanno i signori”. “Beato te, che hai 
sempre voglia di giocare”. Poi aggiunse: “Loro possono 
mangiarla  cruda  perché  è  senz’altro  più  tenera  della 
nostra. E poi sono signori…”.
“Anch’io da grande mangerò sempre carne cruda”, riposi 
convinto. La mamma sorrise e mi accarezzò i capelli.



Guardai  il  calendario  appeso  alla  parete.  Mancavano 
ormai  pochi  giorni  alla  fine  di  quella  estate.  Tra  poco 
sarei  tornato  a  scuola,  ma  non  mi  sentivo  più 
preoccupato per quello che mi aspettava. Sapevo che lì 
non  sarei  stato  solo,  avrei  potuto  contare  almeno  su 
un’amica.

Fine
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